莎翁之筆
「好心的朋友們，看在上帝的份上
請不要挖掘此墓！
放過此墓的定會得到祝福，
妄動我骨的絕對逃不過詛咒。」
─ 威廉莎士比亞，生前親題墓誌銘。
一、瑪莉康芒的故事
這是一個關於一個平凡女人的故事。
瑪莉‧康芒，今年三十三歲，是個ㄧ輩子都過著平凡無奇的生活的女子。瑪莉出生在威斯康辛州裡ㄧ個平凡的鄉間小鎮裡，父親是個老師，母親是家庭主婦，家境雖不富裕，倒也稱不上貧窮。十歲那年，瑪莉迷上電視廣告，愛上無數物質商品，再也無法滿足於鄉間小鎮的樸實生活。她問父親為什麽不搬到紐約去住，父親告訴她鄉下才是適合孩子成長的地方。小瑪莉不以為然，只好安慰自己：「鄉下有鄉下的好處，也不是一定要去城市才會快樂。」
第二天，鎮上開始有人神秘失蹤，一連三個月，失蹤了六十四個人，最後在聯邦調查局強力追查下，終於抓到兇手，也在一處穀倉中找出堆積成山的屍體。事件過後，鎮上愁雲慘霧，沒人能夠逃離連續殺人的陰影，於是通通搬家，成為一座死城。小瑪莉也終於如願搬入紐約居住。
高中時期，瑪莉維持平凡作風，並未成為學校裡的風雲人物，反而經常遭人欺侮。有一次，在某個調皮女生的帶頭捉弄下，瑪莉不幸赤身裸體被人推上舞台，在全校師生家長的面前出盡難堪。事後，校方不但不諒解，還將瑪莉加以數落。瑪莉無可耐何，只好對自己說：「含冤也有含冤的優點，就當是為自己不甚曼妙的身材打個廣告……」
第二天，天災大空降，彗星撞地球，瑪莉的學校讓殞石給撞爛了一個大洞，造成二十二人死亡，三十七人受傷。其中，作弄瑪莉的同學與落井下石的師長全部罹難，學校也由於校舍毀壞，被迫關門。瑪莉轉學之後，從前的醜事通通漂白，終於重新開始，平凡度過高中。
上了大學，瑪莉跟正常同學一般生活糜爛，除了男女關係複雜之外，還迷上了大麻。有一天，她發現隔壁的男生在賣古柯鹼，很想一探夢幻天堂。不料該名男生迷戀瑪莉，不願讓她染上惡習，於是堅持不肯販賣。瑪莉只好告訴自己：「大麻也有大麻的爽快，又何必非要古柯鹼才能飛天。」
第二天，警方臨檢。隔壁男生情急之下把所有囤貨通通塞給瑪莉，然後破窗而逃，最後在逃亡過程中遭警方擊斃。瑪莉如願ㄧ嚐毒品，雖然對死者感到遺憾，不過那淡淡的悲傷打一針就過去了。
由於瑪莉念的是英國文學，大學畢業之後無所適從，對於未來沒有主意。於是她打算選擇逃避，繼續唸個藝術碩士。無奈父親存款有限，無法負擔驚人學費，於是瑪莉只好像隻無頭蒼蠅一般亂投履歷，暫時找個工作頂著。她自言自語道：「工作也有工作的突破，誰規定沒有碩士賺不到錢？」
第二天，他父親買樂透中了大獎，儘管獎金沒有優渥到可以養活瑪莉一輩子，不過供她讀完博士卻也綽綽有餘。於是五年之後瑪莉博士班畢業，並由母校聘回成為瑪莉‧康芒教授。雖然她還稱不上是英國文學方面的權威，但是混口飯吃倒也頭頭是道。
幾年之後，平凡的瑪莉就跟所有平凡的人們一樣，開始對一切感到厭倦，開始懷疑自己從前的一切，開始不再願意如此平凡。英國文學是她的科系，從來都不是她的興趣。然而她真正的興趣是什麽？瑪莉想了很久，做出的結論是音樂。不過這個結論同時也給她帶來很大的打擊，因為音樂不能半途出家，需要打小培養，而她已經錯失了生命中用以學習的黃金年代。她開始痛恨自己早年的無知，只懂得享受當下，卻不知道該為更好的自我而追求。她有股衝動想要放棄一切，改變人生。但是她不敢，因為她平凡。
「康芒教授」就是她的頭銜，就是她的地位，代表了她的一生。她害怕自己一旦放棄文學，追逐音樂，終究將會一事無成。她不敢追求自我。即使明知自己生來就不是一個文學教授的料子，她也必須緊緊握住文學的招牌不放。維持現狀，瑪莉至少還是教授級的人物；追求自我，萬一失敗她就什麽都不是。不，她是個平凡人，而任何平凡人都知道麵包比夢想重要。於是她振筆疾書：「一筆薪水就是一筆薪水，一項地位就是一項地位。夢想是什麽？可以吃嗎？更何況還是遲來的夢想？」
第二天，她遇到了一個男學生，一個擁有瑪莉所缺乏的ㄧ切的男生。這個男生很清楚自己的理想，從來不吝於將之付諸行動。在他高中畢業那年，家裡無法負擔他繼續升學，於是他出外打拼，並在兩年之後賺進生命中第一個ㄧ億，從此不須再為金錢操心。他變賣掉自己的網路公司，再度回到學校讀書，興趣是火箭科技及上古文化，而且在這兩個看似極端的學問之中都獲得很好的成績。他做任何事都不再需要考量未來，可以專心超越自我，追求夢想中的ㄧ切。瑪莉認識了他，一開始很喜歡這個學生，漸漸的開始崇拜他，羨慕他，進而忌妒他。瑪莉連想要寫本小說都必須考量題材是否適合出版，花下去的時間能否在金錢方面回收等現實問題；而這個學生竟然可以為了修一堂希臘文學而跑到歐洲去參觀所有史詩中提到過的名勝古蹟。瑪莉恨他。
那一天，男學生自希臘回到學校，帶了一根傳說希臘大力士赫克勒斯曾經用過的狼牙棒給瑪莉作為紀念。瑪莉崩潰了。她獨自坐在研究室中，抱著狼牙棒哭泣六個小時，最後終於為她的人生找到目標與解脫。她撥了電話給男學生，約對方三天後前來家裡晚餐。男學生顯然對康芒教授情有獨鍾，於是毫不考慮的答應邀約。
那三天，是瑪莉一生至此過得最愉快的三天。她精心策劃著當天晚上所有的細節，整理著家中從未使用過的地窖，四處購買心目中理想的宴會用品：菜餚、調味、美酒、餐具、尖刀、利刃、麻繩、電鋸。她甚至上了購物網站，訂製了一套腦部外科手術用具，以及一具傳說真的裝過活人的鐵處女。她不在乎道德，也看不到法律，只知道自己不能繼續平凡下去。這頓晚餐是她此生第一件為了自己的夢想而做的努力，她一定要把它做到完美，進而逃過法律與良心的制裁，然後自己才能得到重生。她說：
「人因夢想而偉大。唯有消除曾經恐懼的ㄧ切，才能無愧天地，展開新生。」
三天之後，傍晚時分，瑪莉等到門鈴聲響，神色自若前來應門。出乎她意料之外，門口的男學生竟然滿身鮮血躺在地上。瑪莉驚慌失措，把他抱在懷中，問他究竟惹上什麽麻煩。原來男學生暢遊歐洲真有奇遇，帶回來的狼牙棒乃是貨真價實的赫克勒斯狼牙棒。傳說此棒一揮，可以劈山斷海，於是引來邪教恐怖份子覬覦，展開奪寶大戰云云。
男生伸出染血的右手輕撫瑪莉臉頰，滿懷歉意地說道：「康芒教授，為妳帶來不便，實在非常抱歉。然而那狼牙棒絕對不能留在人間，不然世界將會遭逢大劫。如果妳願意管這閒事，就請將棒子帶往希臘，歸還給奧林帕斯神域……如果不管，就把棒子交給警方，然後置身事外……」瑪莉問道：「奧林帕斯？」學生道：「一切線索都藏在荷馬史詩之中。我能找出，教授一定也行。拜託妳了。」瑪莉又問：「為什麽找我？」學生答：「因為我……沒有辦法停止想妳。」說完他就死了。
瑪莉眼睜睜地看著懷中的屍體，難以控制地落下淚來。那一刻起，不管她再怎麽懷念曾經的平凡，平凡的生活都已經離她而去。她本想大哭個三天三夜，但是理性卻讓她知道自己沒有立場如此哭泣。她報警處理學生的屍體，並在警方到來之前藏起所有宴會用品。警方離開之後，她立刻打包行李，帶了狼牙棒跟一份荷馬史詩，搭車前往機場，展開一場追尋神性的旅程。
瑪莉到達希臘，租了旅館，專心研究《伊利亞德》、《奧德賽》以及旅遊地圖。三天之後，第一場暗殺找上門來。瑪莉憑著赫克勒斯狼牙棒擊敗對手，卻發現對方是男學生的妹妹，為了追尋殺兄兇手而來。兩個女人化敵為友，齊心合力逃過無數驚險，解出隱藏在兩部史詩之中的六十六道變位字謎，終於在三個月後找出奧林帕斯山的正確地點。可惜就在瑪莉揹了狼牙棒打算踏入神域的時候，卻中了邪教的埋伏。醒來之後，不但遺失了狼牙棒，還被人綁在椅子上，全身動彈不得。邪教教主奸笑說道：「愛管閒事就是這個下場。」說完一顆手榴彈塞入瑪莉口中，拔出插銷後離開現場。
瑪莉瞪大雙眼，清晰地看見自己的一生在眼前飄過。說真的，除了這三個月來的經驗之外，不是什麽令人印象深刻的一生。她發現自己過了三十三年空白的日子。她不敢相信就在自己的生命開始注入色彩的時候，一切竟然就這麽走到了盡頭。她學的是文學，讀的都是具有寓意的故事，完全不能接受自己的故事如此空洞，如此肥皂。手榴彈的雷管點燃了，瑪莉感覺到火星在自己口中噴濺。她心知再也沒有挽回的餘地了，於是她只好這麽想：「平凡一生，就是活到一百歲也沒什麽好說；璀璨一時，即便現在就死了，我也閃閃發光。只不過……事情還沒辦完就發光，還不如回去繼續平凡……」
在耳中還沒來得及聽見爆炸聲響之前，她發現自己眼前的景象已經飛到天花板上。天搖地動過後，她的世界沉入無盡的黑暗之中，再也感受不到任何感覺，觸摸不著任何思緒。她空了……
不知道過了多久，瑪莉再度張開眼睛。她看到的不是黑色通道，不是一道白光，而是ㄧ面平凡無奇的木製天花板。「謝天謝地，我的故事果然還沒結束。」她想，不過卻又感到一陣荒謬。她轉動著自己的手腳，發現該在的四肢都還在。她觸摸著自己的臉蛋，發現原有的五官也都完好如初。她滿心疑惑地轉過頭去，發現自己所躺的床邊坐著一個不曾見過的男人。
「是你救了我嗎？」瑪莉問。眼看男人點頭，她忍不住好笑，問道：「怎麽救的？把我的碎片撿起來，然後用膠水黏回去嗎？」
男人和藹地笑道：「手榴彈沒有在妳嘴裡爆炸。」一看瑪莉眼中疑惑只有更盛，男人又道：「我名叫約翰‧歐德。可以請教小姐芳名？」
「瑪莉‧康芒。」
男人看著瑪莉緩緩點點頭，似乎在沉思什麽。「康芒小姐，請問……妳對莎莉‧葛雷特這個名字有沒有印象？」
「誰？」
「莎莉‧葛雷特。」
「從來沒聽過。」瑪莉搖頭道。「她是誰？」
「不重要，只是ㄧ個我在找的人。」男人走到旁邊，拿起桌上的水壺倒了一杯水，回過頭來遞給瑪莉。「康芒小姐，這次撿回了一條命，接下來有什麽打算？」瑪莉喝了口水，說道：「我不能任由狼牙棒流落世間，也不能眼看這些壞蛋逍遙法外。我要把他們找出來。」男人點點頭，說道：「找出然後呢？妳能把他們怎麽樣？」瑪莉說不出話來。
約翰‧歐德走回桌邊坐下，自桌下拿出一個手提箱放在桌上，打開箱子，看著箱內好一會兒，然後轉向瑪莉說道：「妳要找的東西牽扯到古老神話，妳要對付的人火力十分強大。說實在，我沒有辦法直接幫助妳。但是如果妳願意相信我的話，我倒是可以指點一條線索。」他從箱子裡取出一本看似年代久遠的筆記本。「這本手稿就交給妳回去研究。看完之後如果有什麽問題，可以前往紐約找一個名叫傑克‧威廉斯的人。他會幫助妳解決妳的難題，找回妳的人生。」
瑪莉接過筆記，滿臉疑惑地想了一想，問道：「你是什麽人？為什麽要救我？我為什麽要相信你？這本手稿是什麽？傑克‧威廉斯又是誰？」
約翰‧歐德微笑道：「我是個愛管閒事的人。救妳是因為我想救妳。妳不是一定要相信我，只是除非妳甘於回家繼續平凡的人生，不然妳就必須把我的話當作一回事。這本手稿，是傳說中威廉‧莎士比亞先生的日記本。傑克‧威廉斯則是業餘莎士比亞發燒友的權威人士。如果我的答案不能讓妳感到滿意，那就等下次見面的時候再說吧。」
瑪莉微微感到一陣暈眩，看著手中的水杯道：「這水？」
「只是幫助妳睡眠的東西。」約翰‧歐德關起皮箱，站起身來，從衣服口袋中拿出一個信封。「這裡面有足夠讓妳回家的旅費跟機票，希望康芒小姐好自為之。對了，傑克‧威廉斯在蘇活區開了一家名叫凱普雷特的主題酒吧，不要忘了去找他。」眼看瑪莉放開水杯，沉沉睡去，約翰‧歐德將信封放在桌上，理了理儀容，然後從容離去。
留言列表
